神的孩子在畫畫/林慧如部落格

黑手黨版的人生如戲，戲如人生
凱撒在身中23刀時看著他的摯友/養子布魯托時說出：「你也有份，布魯托？」這句關於 “背叛”的經典名句，在關重刑犯的雷比比亞監獄（Rebibbia Prison）回響著。2000前發生在羅馬時期的政治暗殺事件，經由文藝復興的英國劇作家莎士比亞寫成「凱撒大帝」的劇本，2007由重刑犯擔任演員在監獄上演，演導演塔維安尼兄弟（Vittorio ＆ Paolo Taviani）以舞台劇與記錄片穿叉的形式，鋪陳電影情節的獲獎作品。

死亡計劃
當死神在1948接走了同輩藝術家 Arshile Gorky，緊接著又在1956取走了 Jaskson Pollock 的性命後，並沒忘記雕刻家 David Smith 1965年的嚴重車禍，這些陸陸續續送上門的訃聞，讓馬克羅斯科看起來就如同幸存者一般的活著，外人以為死亡的氣息會慢慢地散去，漸漸地被遺忘。但是，事實上並不然，聰明絕頂的羅斯科早就想好了，所有的死亡計劃，以及未來的一切全部都在他掌握之中。
 1968 羅斯科寫了兩頁的遺囑交由他的好友兼律師 Bernard Reis 保管。1969 羅斯科加入 Marlborough A.G. (一間國際性的大畫廊)並與之定約八年內不販賣任何作品。1970 馬克羅斯科為確保家人經濟無虞，將為數可觀的代表性作品委託 Marlborough A.G. 基金會代管，並註明在他死後兩個孩子便公告成為 Marlborough A.G . 基金會的創辦人之一。 1970年 2月 25日馬克羅斯科的屍體被發現在紐約工作室的廚房，他用刀子切斷手上的靜脈，躺在暗酒紅色的血海中，大量紅色早已流佈 8英尺X6英尺的地面，這幅景象仿佛就是他人生的最後一塊畫布，完成死亡繪圖的終極實踐，在這世界上還有誰比得過羅斯科，他連死………..都死的像個畫家！………………在同一天早晨，羅斯科先前與 Tate Moderm 簽定好的永久裝置作品，正要抵達倫敦的港口……………

生命是艱難的 Life is Hard
巴布狄倫 Bob Dylan 為電影「給自己的情歌」寫了十六首歌，其中 “Life is Hard”最為貼切反映的這部電影，而導演奧利維爾達昂 Olivier Dahan 自己描述：這不是真人真事，卻是關於每一個人的夢想故事。

技法的意義不過是在表達繪畫觀念。--傑克森波拉克    Technique is just a means of arriving at statement.--Jackson Pollock
正當畫家享受所獲得的榮耀與財富之際，卻因一場死亡車禍而終止。留給世人無限的惋惜，也留下妻子Lee Krasner獨活收拾他外遇與不忠的後遺症。這是傑克森波拉克死亡美學人生的上集。下集則交由女卡車司機泰芮‧霍頓 Teri Horton 擔綱演出，真假波拉克的大辯證，5元美金變身成200萬美金的真人真事版。傑克森波拉克戲劇性人生除了他原配三不五十提起之外，在車禍中幸存的緋聞女友 Ruth Kligman ( 2010去逝)，健康時期還活躍在紐約藝壇，與後輩藝術家隨時來段小插曲，讓人早已不見半世紀的波拉克，到現還是很熱門的。

混血的東方新表現
 紙經常與草圖、素描聯想在一起，建築師在紙上規劃空間動線，設計師在紙上修改輪廓，更別提服裝設師的紙上半成品，紙上作品喚起的是一種強烈的創造力，通常靈感、構想未必完美，但是意念是約略成型的。這次在赤粒藝術看到楊識宏的紙上作品不是素描，也非草圖，而是繪畫，紙本替換了棉/麻材質的畫布，本質與內容是相同的。只是為何要連續三年在赤粒展出紙上作品？外人只能臆測畫家對紙情有獨鍾，或者是因為紙的便利性，不用像畫在布上的大費周章的裱布、上gesso打底，紙幾乎不需前製作業，就可上手畫，就可帶著走，唯一牽涉的問題可能是保存的時間，而那只與收藏家的口袋正相關。  

 

該如何畫畫?法藍克史帖拉的繪畫SOP
如果畫作有合宜的形式、明確的方向、完整的內容時，你自然可以從畫中感受到一些........。我要所有的人讓路給我的畫，甚至於連我也閉嘴，讓觀者自己來感受繪畫所要傳達的概念，不要有任何的干擾，觀者從中看到什麼，就獲得什麼。-------法藍克史帖拉
If the painting were lean enough, accurate enough or right enough you would just be able to look at it. All I want anyone to get out of my paintings, and all I ever get out of them, is the fact that you can see the whole idea without any confusion... What you see is what you see.--------Frank Stella
關於史帖拉的背景
具有畫家、雕刻家、版畫家、建築師多重身份的美國藝術家法藍克史帖拉 Frank Stella (b. 1936, Malden, Mass.)，早年在1959紐約現代美術館 "16位美國畫家"的特展中受到矚目，他以黑色條形圖的擴張與延伸，表達獨特的概念，把構圖當成維繫畫面各部份的方法，取代傳統構圖的制式想法 (例如: 在靜物畫中的橘子、瓶子和布之間的位置安排，為了畫面的平衡，會以三角形  對稱.....等的構圖法來維持畫面的安定)。 

超級帥哥落難記
醫學美容是當今火紅的行業，它反應俊男美女人人都愛， 外貌協會人數眾多的現實 !! 但是小說或電影如果只是描述俊男美女在社會上佔盡便宜的快意人生，其實是沒什麼 fun的。所以，大部份會用報復心理似的反向操作，讓俊男美女有哀怨動人的故事情節。美國女作家凱哈特赫明斯(Kuai Hart Hemmings)把目標朝向好萊塢的超級大帥哥喬治克隆尼，並以他為主角麥特金，寫下《繼承人生》的小說，再由奧斯卡獎導演亞歷山大潘恩改編成為電影。
喬治克隆尼在電影劇中通常沒什麼美滿人生! 在《一日鍾情》中他演個離婚帶小孩的單親爸爸。而《型男飛行日記》比較慘，不明不白當小三還被拋棄。在《繼承人生》中，喬治克隆尼飾演忙碌的律師，老婆外遇、騎水上摩托車撞成了植物人，他必須父兼母職照顧兩個女兒，還要好心尋找老婆的情人來見最後一面，實在有點阿Q的慘。  

大衛芬奇與歐普勒夫
在短短三年間出現兩種相同電影版本「龍紋身的女孩」，這種情形其實還蠻少見。主要是因為原著熱銷  47 國的盛況，讓各國導演躍躍欲試的想要站在巨人的肩上，挑戰張力十足的故事劇情。大衛‧芬奇擁有瑪丹娜MTV和Nike  CF的調教，再加上1995 的「Seven 火線追緝令」早已坐上驚慄片的經典系列的寶座，讓「芬奇版」在各界期待中，小勝了丹麥導演歐普勒夫版的「龍紋身的女孩」。
瑞典作家史迪格‧拉森，從2001年開始撰寫「千禧」系列小說，並2004年先後完成的千禧年三部曲，「龍紋身的女孩」是首部。他曾經告訴記者 : 會寫千禧年系列是在小時候親眼目賭一位逃犯強暴少女的往事，他因為年紀小無力、也無知，並沒有幫助她。而這件事情卻一直是個困擾，促使他有動機去研究女性遭到性侵與暴力對待的事件，這樣的涉入令他發現「瑞典有18%的女性曾一度遭男性威脅」、「有46%的女性曾遭男人暴力對待」、「有13%的女性曾遭性伴侶之外的人嚴重性侵害」、「有92%曾遭受性侵的女性並未在事件發生後第一時間報警」.....等，這種種的數據顯示他所經歷的並非偶然事件，他有義務提醒大眾正視女性受暴的社會問題。我們由此可見他寫作，是透過文字去補償與救贖自己長年的心願，史迪格在完成作品後，在同年11月因心臟病發過逝。  

逆時之旅
時間是一種是弔詭的假象 註1，空間是人類認識世界/宇宙之中所有可能的位置的總體。空間與時間基本上是屬於物理與哲學的命題，是抽象的概念，要具體說明並不容易。在顧世勇近期新作《時空封包》中，我們看到數量可觀的舊物，透過 readymade 現成物 註2 的形式和照片並列裝置，以藝術家的觀點解讀時間與空間的面向。
在拍照片的一剎那，便同時記錄了當下的時空資料，這是兩種(4D and 3D)人類感知的度向，經常用來概述人存在的狀態。所以，不論是透過照片建構時間的樣貌，還是表現空間的範疇，就觀者而言，照片是藝術家內在對於濃縮時空的陳述，而補綴照片形式的另一種演繹，則藉由現成物來輔助說明，從照片到現成物的鋪陳隱藏著的時間層次與空間概念(2D to 3D)的轉換，平面與立體這兩種形式既是時間的證明，又像是虛實的空間的互映，讓觀看兩種形式的對比/對照體驗，回饋了作品的展示內容。在這當中隱約有Joseph Kosuth , 柯史士的作品《一與三張椅子, One and Three Chairs》 註3 的觀念成份，用過程或狀態傳達創作的想法，以及不受實體束縛的理想，企圖擴張時空敘事的領域，藉以傳遞觀念或意像的極大質。   

奇情的切膚慾謀BY阿莫多瓦
西班牙室友伊莎貝爾說 : 阿莫多瓦是一個聰明且跳 tone的人，他思考的方式和一般的邏輯不同。有許多次記者問他的問題，他回答的卻是不相干的答案，因為這樣在西班牙鬧出了不少笑話。把《切膚慾謀》和這段話連起來，似乎比破碎的擁抱、悄悄告訴她、完美女人........其他電影會更接近阿莫多瓦的側寫。
《切膚慾謀》的原始構想來自於法國小說家蒂埃里鍾凱（Thierry Jonquet）作品--狼蛛 ，和法國導演Georges Franju在 1960間的黑白片  Les eux sans visage(Eye without a face) ，阿莫多瓦與兄弟 Agustin一起改編成《切膚慾謀》的劇本，之後又花了十年的時間準備前置作業，好不容才趕上今年的坎城影展。故事的主角是一位外科醫生Robert (Antonio Banderas 飾)，妻子在車禍中遭遇火燒毀容，出院後無法忍受殘破面容而跳樓身亡，醫生的女兒Norma目睹母親的自殺，從此失常需要經神治療，醫生也開始研究耐火的人造皮，除了以老鼠做試驗，也一直想在人的身上做活體移植。