神的孩子在畫畫/林慧如部落格

「活彈藥」觀後感
從台北雙年展到活彈藥的展覽，處處顯現觀念才是王道 ? 美感讓位? 取而代之的是上廉價 motel 自慰、大型布陽具、多 P 的影片強勢放送著佛洛伊德性慾力的景像。當任何展出的觀念都需要所屬作品來彰顯與檢驗時，在「活彈藥」這個世俗化的展場裡，觀念的落實，似乎只能靠著「商業行為」來完成，「虛擬/謊言」和「恐懼」註1來加料了。
時間與金錢雖然不能衡量「活彈藥」展出作品的品質，但是展場作品之間的落差太大，有許多作品，缺乏把事情做好的基本態度，那是一種和觀念無關的努力，一種內在的自我要求，來自於對藝術的熱愛，就算是 "來亂" 也是思考過的 "亂" 。眼睜睜看著那些排列整齊的零食包，被觀者 A倒了也沒什麼關係，動線不良、隨意貼在地上的張紙和一堆造形，被人用右腳踩過後，也沒有罪惡感的再補上左腳，看了實在另人困惑與失望。

 藝術收藏家的難題
像卓有瑞這樣一位寫實畫的前輩藝術家，她的資歷可以說是既完整又豐富。大學一畢業就獲得全省美展，有鄉土寫實先鋒的美譽，留學紐約，從1986~2002在紐約寫實派的代表畫廊--OK哈里斯連續的開過個展，她的作品被許多美術館所典藏。畫了一甲子還繼續畫，她堅持走自己的道路，讓每一個階段的作品，在深思熟慮中緩步的演變，刻劃出人生的歷練與思量。

按照道理，卓有瑞的寫實風格一般人很容易入門欣賞，她的畫精緻重手工，而且耗費時日，目前看起來她還會繼續畫(有的收藏家會擔心藝術家的創作生涯不能持續，讓投資的作品有斷層而不俱完整效益)，她也有好名聲，對於收藏家來說是應該是頗具收藏價質的作品。但是那一天，當我走進卓有瑞個展時所聽到的對話，它透露出許多的訊息。

"傷心的奶水--乳懼" 獲2009柏林金熊獎
影片一開始是全黑的畫面，只有氣弱游絲的印加小調歌聲與譯文緩緩的出現。隨著歌聲，導演克勞蒂亞.尤薩用一個固定的鏡頭特寫垂死老婦人的臉孔，她看起來沒有情緒的表情卻唱出駭人聽聞的身世: 也許有一天，你會明白，我掉了多少眼淚，我向那些混蛋跪地求饒，那晚我失聲尖叫，從山裡傳來回聲，而他們卻大笑。我痛苦的掙扎說道: 你媽一定是有狂犬病的母狗所以你才會吃掉她的奶子，來吞我吧! 來吸吮我吧! 就像對你媽那樣! 唱這歌的女人，那晚被抓去強暴。他們才不管我肚子裡尚未出生的女兒，他們用陰莖和手強暴我，他們一點也不同情，在我體內注視的女兒，不能滿足，他們逼我吞下我丈夫優瑟夫死後的陰莖，以火藥調味他那可憐的陰莖。這痛苦讓我大叫: 你最好殺了我，再把我和優瑟夫一起埋了。這段吟唱委委道來老婦人在1980祕魯內戰恐怖時期，與之後的 20~30年間軍人在政權失序時四處強暴婦女殺害百姓的黑暗歷史，婦人在哺乳女兒的同時把痛苦與悲傷經歷由母乳餵養女兒法絲塔長大，就是這影片 "傷心的奶水--乳懼"  名稱的由來，一個關於恐懼使得人行為扭曲--在陰道內塞馬鈴薯阻止強暴的變態故事，也是一幅承擔命運磨難的女子畫像。

影片的音樂表現，另人印象深刻。重新再看它時，才更加肯定導演所鋪陳的兩個意圖，一個是清唱的補述與對照法絲塔的心境(  音樂家與美人魚歌聲、小白鴿)，另一個是音樂治療的隱喻。法絲塔與母親的命運坎坷，但是片中沒有看到淚水，導演以象徵危險與恐懼的紅色血液，來加重戲劇強度，法絲塔在不安時都會流鼻血和清唱來安撫自己，音樂能協助人舒緩壓力，以及對抗命運之神的打擊。清唱是音樂樸素的表現方式，同時也引述少女的單純與沒有表露太多情緒的表演 。另一方面法絲塔以恐懼與悲傷所強化的想像力，誤以為舅舅要替母親挖的墓穴，其實是舅舅想要挖的游泳池，為人心偏執而導致感知與行為上的誤解，再添一筆。 

白天鵝是妳，黑天鵝也是妳。
白天鵝與黑天鵝事實上是隱喻女主角妮娜(娜塔莉波曼飾演)個性中善與惡的因子，善惡的成份決定了她的行為，從電影海報妮娜的右臉頰上深長的裂縫，先行預告了屬於善良成份--白天鵝的崩解，也為這部2011年戴倫艾諾夫斯基的新片做了美麗的註解。
以「黑天鵝」為名就必須先提到源自於俄國民間故事，柴可夫斯基「天鵝湖」芭蕾舞劇的故事，奧德蒂公主被巫師變成一隻白天鵝，與王子在打獵時相遇、相戀，巫師為了破壞這對戀人，將自己的女兒奧黛兒打伴成貌似白天鵝的黑天鵝去騙婚，王子在娶了黑天鵝奧黛兒之後，才發現自己背叛了誓言，跟隨著傷心欲絕的白天鵝奧德蒂雙雙自殺殉情。

劉永仁呼吸形跡個展--- C5/Y84的印象
在好友的工作室中看到呼吸形跡個展的邀請卡，卡片以黃色當底色，那種黃色在CMYK的標色系統中是以C5/Y84來定義，而這種黃色帶著積極、溫和的質感，先入為主的成為我對畫展的印象。
「游移風門」這件作品提供幾了個線索，讓我得以連結過去的訓練與經驗，猜測黃和近似黑色的灰，它們可能想表達什麼？警告的標示系統中也用黃和黑，因為視覺傳達的效果最好，但是C5/Y84的黃與警告標示的彩度不同，比較大的可能是期望被清楚辨認和醒目的企圖心。扇形是收起尖角的三角形，含蓄的表演三角形屬性中的積極和方向性，畫面左右兩組、兩邊的扇形也因為中心點註1的作用力而顯現出對比、對峙、對應的相互關係；這些模式同時也被運用在「普魯士藍之呼吸節奏」、「呼吸翱翔」………等作品中。

{嬰兒塗鴉}由國家文化藝術基金會補助出版，2022年2月上市在各大實體書店與網路書局，都可購買。
嬰兒塗鴉影片連結

該如何畫畫? Part I 安瑟亞當斯: 在別人的作品中找到自己的方向
安瑟亞當斯(Ansel Adams) 是美國家譽戶曉的攝影師，談到早年學習鋼琴的經驗他說: 我學鋼琴的時候，老師從來不為我示範怎麼彈奏，他們奉行的是蘇格拉底式的教學法註1 (希臘三位哲學家之一，他主張認識自我的思想。)，要讓每一位學生發展出最飽滿的個性 。他們強調個人的詮釋，要學生從聽別人音樂裡找到自己的方向，聽的越多越好。這種音樂教學法使我獲益良多，也讓我信奉不渝。註2 安瑟亞當斯除了自己創作，也教學生攝影。

該如何畫畫? Part II 觀察是繪圖的入門方法
如果不想以模仿他人的方法學畫畫，那該怎麼開始畫畫呢? 把時間往前推到印象派時期，塞尚坐在靜物面前，觀察蘋果的顏色、瓶子的造形和布的紋路，塞尚的心思被眼前的景物所吸引，他試著將圓體、圓柱體、圓錐體再現成為畫中的蘋果、瓶子和布。塞尚的感情隨著沉著的筆觸與顏色在畫布中堆疊，逐漸呈現靜物厚實的質量感 ，他的畫挑戰柏拉圖的說法: 畫家畫的圖畫是模仿自然，而自然是理想形式的影子，畫家畫的圖只不過是影子的影子。塞尚是印象派同伴們公認最有才華的註1，不論是蘋果或是聖維克多山都成為畫家概念的再現，成為穩定堅實的物體，塞尚的概念讓柏拉圖的影子說法有了辯駁，感情的灌注讓景物變為生命力的存在，呈現永恆的樸實之美。美術史上有太多太多的藝術家和塞尚一樣，以觀察自然做畫，自然是藝術家參考的藍本，表現藝術家心中的理想與感情內容。 
馬文巴特 (Marvin Bartel)註2  教授是澳洲的藝術教育專家，從他分享的教學法，一開頭就說: 我從來不會畫東西給學生看，如果我畫給他們看，他們會以為我給了答案，所以學生就不會努力自己去找答案，他們會誤以為模仿我的畫就對了。模仿我的畫卻是一種表現自己，最無趣的方法，所以當我畫畫時，我會觀察物體。我也鼓勵學生跟著我的手指一起慢慢的延著物體的邊緣，在空中畫出物體的輪廓，接著讓學生不看物體，直接在紙上仔細的畫出物體的形狀。我不會在學生的紙上改畫，不論是畫動物或是畫人物，學生是透過觀察練習加強繪圖能力，而不是由老師改圖去加強的，學生必須親身體驗繪圖中所有的過程以及成果。我鼓勵學生儘可能畫真實的景物，不要去模仿我、其他藝術家的畫或是照片。所以馬文巴特是以口述的引導，帶領學生直接觀察真實的景物來學習繪圖。

該如何畫畫? Part III 開啟感官體驗的繪圖課
我們雖然鼓勵經由觀察學習繪圖，但是當兒童或成人的繪圖主題-----被畫的靜物和繪者之間，沒有足夠的感情與份量，融入繪圖主題中，要畫出帶有情感成份的觀察景物，實在不是件容易的事，無論是馬文巴特的觀察法或是凱文拼貼方式畫龍，寫實(畫形)的練習部份都多於感情表達部份，所以在觀察覺的過程必須是有計畫、用方法，來引導畫者表現對繪圖主題中的感情。
布施英利(Fuse Hideto)是一位教解剖學的教授，為了NHK電視台的節目到小學教三十位六年級小朋友美術課，他打算教學生畫魚。
第一天上課，布施英利先帶學生去海邊釣魚，每一個學生都有釣具，他讓學生們親身體會魚釣上勾後，用全身地力氣，將魚拉上岸做第一次接觸。   

來畫畫吧!
常常我在旁邊觀察正在畫畫的孩子，他們仔細的畫出一筆一畫，完成不在意旁人的眼光，獨自一人默默的做著作品，其專注的神情另人感到衷心的祝福。趁著換水、加顏料的空檔，我會問: 你為什麼喜歡畫畫?  有時候，我會得到微笑(會心一笑)的答案，有時候是不知道，大部份的孩子會回答: 很好玩 !    

我也問非學院訓練的素樸畫家註1為什麼畫畫?  他們大同小異的回答都是: 畫畫可以讓人暫時放下現實生活，忘記一些煩惱的事情。