從模仿學習繪畫
模仿像似繪畫的煉金術,讓初學者信心大增,讓聰明者以假亂真的站在巨人肩膀上狐假虎威,模仿是明確而具體的一種手段,不需要攪盡腦汁、也不用日思夜念,但是模仿者在吃了棉花糖之後呢?下一步再想要開創新局,可就沒那麼容易!
許多畫家都曾模仿前輩作品。本篇選擇戈爾基是因為他光明正大談論自己的模仿,他曾說模仿過印象派的塞尚、立體派的畢卡索、超現實的米羅、奇里柯,在他的筆記中還詳細記錄康定斯基的抽象繪畫理論,戈爾基人生的每一步都依循著一位名家的腳步,模仿是他自學的方法,他從當中一點一滴的找到自己的畫面,以及美術史上的定位,然而人們除了談論戈爾基的作品之外,最常提起的還有他乖舛的命運。
1946年一月戈爾基的工作室發生火災,他目睹大火燒毀三十件精心傑作;同年二月他接受手術切除咽喉癌細胞;緊接著1947年他的父親去逝。但是戈爾基的噩運還沒結束,他的身體和精神狀況越來越糟,工作不穩定,畫面上的經營力不從心,創作、生活、環境上的一切都不順利,他在19478年間嘗試自殺許多次,都因為妻兒無意間的阻攔而放棄,沮喪的戈爾基無時無刻不在尋找合適的時間結束自己的性命,死亡的意念如影隨形。從他晚期作品「最終繪圖」、「黑修士」(契可夫同名劇作)可以了解他的赴死決心。特別是在劇中黑修士對悲劇英雄說..你那虛弱的身軀再也無法支撐天命的重量!必須以死作為了結。戈爾基熟記劇中對白並琅琅上口,赴死的引信埋藏在他心中躍躍欲燃,但是誰也沒料到,最後引燃戈爾基死亡引信的卻是場意外。
1948年6月26日畫商好友朱利拉文夫婦好心順道載他回康乃迪克州,沒想到半途卻出了車禍,搭便車的戈爾基因此摔傷頸子;整個身體運作得不順暢,他沒有接受正確的醫治,導致後來右手臂跟著也受傷,讓戈爾基以為自己再也無法畫畫而加重憂鬱症,妻子害怕他的情況帶給兩個女兒不良的影響,於是搬回家和父母同住。在幾週後,獨居的戈爾基寫下Goodbye, My Beloveds字句,上吊身亡。被譽為抽象表現主義之父,橋接歐洲大陸的超現實主義與美洲抽象表現主義的戈爾基,到最後並沒有完成和塞尚一樣專精繪畫的心願,只留下少數的作品和後人無限的惋惜。
回顧戈爾基的一生不幸與災難從未曾間斷。他生於1904年奧斯曼土耳其帝國的小村莊,母系有亞美尼亞的貴族血統,父親在他六歲為了躲避一次大戰先行移民美國,偶而想起才寄錢給居住土耳其的母子,讓留在故鄉的家人過著赤貧的日子。1915年當時的政府對亞美尼亞人展開清理門戶的恐怖屠殺,迫使戈爾基跟著母親與妹妹們開始逃亡,長途跋涉的遠距遷移,卻終年的飢寒交迫,以至母親在1919年餓死於葉里溫,雖然戈爾基與妹妹在次年投靠父親,但是母親餓死的陰霾讓他與父親的關係並不親密。
年輕的戈爾基原先在波士頓學設計,也許是藝術家的本能,驅使他後來移居紐約,在1925年進入中央藝術學院,直到1931年。凡是認識戈爾基的人都感覺他性格中的消極成分,藝評家哈諾德勞森伯格回憶說:他身材高瘦膚色深,有外國人的口音,令人印象深刻的雙眼透著戰爭孤兒聰明善辯的落寞眼神,常常把帽子壓的低低的不讓人看清楚臉上的表情,又總是把襯衫的扣子扣到頂著下額,穿著如同僧侶般長版的黑色長外套,雖然是個好相處的人,但是表情總是鬱鬱寡歡,偶爾才露出一抹微笑。
戈爾基在離開波士頓之前,有計畫的展開藝術生涯而更改姓名,他把姓氏從Achiles改成Arshile一位戰爭英雄的名字,又因為崇拜杜斯妥也夫斯基和柴可夫斯基位兩俄國名人,採用Gorky (表示厲害、刻苦、艱辛的俄國人),當他選用Gorky這個字詞改名後,在冥冥之中也註解了自己的人生、預告後來的辛勞與困頓。
華聖頓廣場的畢卡索
戈爾基處在美國熱鬧喧嘩的年代,二戰結束,百廢待興的機會刺激著藝文界,推波助瀾藝術家的創作動機,抽象繪畫從一派到另一派的此起彼落、大鳴大放。戈爾基是位努力自學的藝術家,勤勉研究美術館展出的作品,隨身攜帶著速寫本記錄未來可能的參考資料,在風格形成前大量模仿歐洲名家作品,他向友人炫耀曾經與康定斯基學了三個月的抽象畫,獲得第一手的新觀念,同時告訴朱利拉文:我有很長一段時間都在模仿塞尚,現在很自然進展到畢卡索。朱利拉文雖然覺得他畫得不錯,但是總覺得他的畫太像畢卡索!而身邊的藝術家們則戲稱他是「華聖頓廣場的畢卡索」,當然也有人認為只會模仿畢卡索根本稱不上是位藝術家,在背後批評他是缺乏原創性的借貸者。戈爾基非常清楚自己的角色是在歐洲傳統延續和美洲新大陸的聯結,所以不斷的在模仿中摸索風格,直到 1941年後畫風更為明確,奠立了二次世界大戰前歐洲精緻的美感與19401950年間美國繪畫發展的融合與貢獻。
1920年代中期戈爾基畫得有些印象派,他擺設了大量的蘋果、骷顱頭、瓶罐、壁毯,開始學塞尚畫靜物,模仿塞尚使用短促的線條繪圖,筆觸與筆觸之間採取平行塗刷來創造輕薄短巧的律動感,經由運筆方向帶動畫面的沿伸效果,他的筆觸和主題都是印象派的,有時也帶點立體派的樣式,在這段時間他的風格不定、反覆,顯示他積極實驗各種畫面的決心。
夜晚、謎與鄉愁 Nighttime, Enigma and Nostalgia,戈爾基,19312
短筆觸的練習過程中,戈爾基也受到奇里柯的影響,這件作品被命名為「夜晚、謎與鄉愁Nighttime, Enigma and Nostalgia」,以抽象造形取代奇里柯常用的靜物,三組造形分屬近、中、遠景的空間結構,透過線條表現層次的空間,畫面中心似人的造形扮演著背後靈般的角色,操控神秘的無形力量,宰制宿命人生。
每一段時間的模仿都被戈爾基收納成未來圖面的養分,從1925 到30年戈爾基不斷地模仿佳作,塞尚、奇里柯、畢卡索的作品隱隱然驅動著戈爾基的創作熱情,開啟他融合歐美藝術的想法,更清楚的輪廓建立在1930中期至1940間。進入1930年中期,不同時期的畢卡索作品引起戈爾基極大的興趣;慢慢地他的畫又有了畢卡索的影子。之前他認識康定斯基的好友David Burliuk (藍騎士畫派的主要成員)由他轉介抽象繪畫理論,隨後再經由藝術家John Graham認識了畢卡索和布魯東,Graham是當時藝術圈所交集的一位核心人物,聯繫著許多藝術家包括了畫家戴維斯Stuart Davis、德庫寧Willem de Kooning、波拉克Jackson Pollock和雕塑家史密斯David Smith,藝術家相互交流,彼此之間有很深的情誼,特別是戈爾基與德庫寧。
藝術家創作一件作品必定有些潛在的意圖與動機。戈爾基早期到1940年的作品一直離不開逃亡經驗和母親餓死的過往,他常常描繪自己和母親的主題,把一張泛黃的舊照片放大成為真人尺寸,再加上一些建築結構,不斷地重複速寫、修改母親與他的畫面構成。
藝術家與母親作品The Artist and his Mother, 戈爾基, 192636
「藝術家與母親作品The Artist and his Mother」是戈爾基照著1912年照片所畫,那是他的母親因逃亡餓死的前三年。戈爾基倚偎在母親的座椅旁,畫面直分四部分,最大面積落在母親的位置,她的頭飾和裝扮令人聯想起聖母瑪利亞坐在寶座上的樣子,挑高的眉毛還藏著些許貴族的傲氣,深色的眼珠被畫得比照片上的稍大些,故作鎮靜的神情流露出艱苦人的僅剩尊嚴。觀看這件作品必需從馬列維奇的極限主義入門,理解弱化筆觸的意圖在增強圖像精神層面的傳達,以此做為觀看戈爾基精簡筆觸製造輕盈的量感,呈現非肉體、非物質存在的寓意與神化母親的企圖。戈爾基有將近十年反覆練習著相同的主題,母親與其牽連的祖國、戰亂、貧窮、死亡一直縈繞心頭,身為兒子對於母親的報償與救贖,就只能在繪圖中實現。他說:舊照片上母親刺繡的圍裙色彩和後來由它所演進的抽象造形,日後在我的人生和作品中逐漸的展示出來.........。戈爾基模仿塞尚的短筆觸與他的母親的刺繡有著相似的外形,在日後牽引他朝向自己的風格發展。
同一段時間他也模仿畢卡索的「工作室The studio」,畫成「組織Organization」,這時畫面看不到明顯的筆觸,轉而由大色塊組成繪圖,幾何式的結構取代作品表現,物質世界的聯想被簡化成線條與塊面,呈現抽象的美感。
工作室The studio,畢卡索,19278 / 戈爾基,組織Organization,19367
模仿再進化
紐約現代美術館買下戈爾基的「索奇的花園Garden in Sochi,1941」時,他描述作品說:那是一個願望實現的神聖花園,我常常看見母親與村裡的婦人,依靠著神聖的巨木,暢開胸在岩石上搓揉一側的乳房,陽光閃閃發亮,讓所有的雨滴、寒冷、落葉都褪去了顏色。村人將衣服撕成條狀的布綁在樹上,年復一年布條迎著風飄蕩、拍打枝幹發出sh-h-h-sh-h-h的聲音,那奇妙的回聲非常非常輕柔的傳入耳中,進到我天真無邪的腦海裡。
第一眼看見「索奇的花園」,會被中央深色條狀帶著陰莖喻意的樹幹造形所吸引,接著下方是一隻鞋子,暗示他父親赴美所留下的記號。畫面的左邊和右邊有些可被辨識為半身裸胸的形狀,是具有隱喻的象徵符號。不過也有人認為是模仿米羅的「有舊鞋的靜物 Still Life with an Old Shoe,1937」、「火焰空間和裸女Flame in Space and Nude Woman,1932」,或與畢卡索的「靠近海邊的形體Figures by The Sea,1931」兩者在造形上都有些類似。
1942戈爾基的造形、技法、內容都更加的純熟,他傾向超現實的研究,並且羨慕布荷東為畫作命名的巧思,與自動性繪畫所帶來的靈光,激發他畫得有些超現實,而把記憶中的故鄉、童年、母親賦予象徵的物化隱喻,代表守護著失落的家與童年的重要意義。對於原生家庭的依戀直到他婚後生了瑪若和娜塔西兩個女兒,新的家庭主題才慢慢地出現。「月曆Calendars,1942」是典型的新家庭代表作品,戈爾基畫了自己在看雜誌、妻子推搖籃、中間有隻比例稍大的狗,女兒瑪若坐在椅子望著窗外。背景牆上掛著兩種不同的月曆,一個是裸露出明顯生殖器的粉紅色美女與沙灘,另一個有許多的鳥類。像這樣一件作品幾乎無法比對現實物件,把造形完全抽象化為藝術家的私人符號。
月曆 Calendars,戈爾基,1942
再來看戈爾基受到米羅與康定斯基影響的「肝是公雞的冠 The Liver is Cock’s Comb ,1944」畫作也相同,只不過這件作品又多了些俄國風,這種繪圖風格通常會加入一些由黑線所勾勒的細節素描,局部再以高明度的色彩著色。「肝是公雞的冠」以洋紅米黃土黃為組色,畫出許多交纏而連續的造形,有些看似水果蘋果杏桃有些又像似陽具與陰戶,彼此黏賴相依無法分離。戈爾基用短筆觸為造形填上羽化邊界的色彩,讓色彩刺激視網膜的感知成為光輝耀眼的特效,這些迷亂、敏感又躁鬱的造形,任意地透露狂野的情慾意念,藉著張牙舞爪的姿態來掩飾內心的焦慮與恐懼。
肝是公雞的冠 The Liver is Cock’s Comb ,戈爾基,1944
面對厄運的戈爾基在心理、行動都必須自救,繪畫就是他自救的藥方,事實上,「肝是公雞的冠」的圖面與標題,兩者之間並不易聯想,和「月曆」相同是藝術家面對物質與情慾的一種偽裝,一種關於童年、母親、金錢...等人生的缺憾、匱乏,在畫中用偽裝來保護受傷心靈,求得補償的自救行為。
模仿與變奏
戈爾基一心想效法印象派的塞尚在法國南部專心研究繪圖,創造一個獨一無二的畫面,在1947寫給妹妹的信上提到 : 傳統藝術是美感與同理心的大型團體舞,包含了許多特別世代的努力,因此繼續他們所參與的貢獻,就算只有跟隨先驅者的舞步/想法,這讓我覺得傳統對創作很重要,想要冒出頭來的舞者唯有跟隨著團體,才有機會。由此可見他堅持模仿是學習繪畫的正確路徑。但是從前輩那兒獲得的內容,又要如何發展成自己的呢?戈爾基對友人說:我又再度改變風格,這讓我極度的苦惱,我.......不滿意目前的狀態,想要創造更深刻、更純粹的作品。介於原創和模仿所限制的圖面、過去記憶和當下感受之間的複雜平衡,處理起來都不是件容易的事,一般認為戈爾基風格確立大約是在他1941年結婚後,妻子的家人在維吉尼亞州開設農場,他有較為穩定的經濟狀態,更專心大量的創作素描和油畫。
有舊鞋的靜物 Still Life with an Old Shoe,米羅,1937
戈爾基起初受到塞尚和畢卡索的吸引,他從塞尚那兒學了主題與短筆觸、模仿立體派的畢卡索學習畫面構成,在華聖頓廣場的作品屬印象派和立體派的美國版。當戰爭迫使歐洲藝文界遠走美洲避戰,把人文風潮跟著帶進了美國,1941超現實主義的布荷東來到紐約,同年米羅首次在紐約現代美術館展出,從米羅為西班牙內戰所繪製的「有舊鞋的靜物」中我們好像可以體會戈爾基所受的影響。米羅用深色背景搭配組色 ( 紅黃褐綠 ),傳達戰爭爆破而物件散落的火場,掉落半塊麵包提示戰爭導致物資的缺乏,畫中角落的那一隻鞋子正在燃燒,蘋果和酒瓶也在燒,暖色與暗黑強烈對比的張力破表,進而推升火燒的焦慮與憤怒的情節,米羅創造了生動絢爛的畫面。把此作比對「肝是公雞的冠」都用相似的組色模式,戈爾基模仿過米羅是可以確定的,除此之外「索奇的花園」又與米羅的「空間中的火焰與裸女」運用相似的造形和黃色 註p64(資料來源2),而後經常出現在戈爾基作品中的有機造形幾乎也是米羅在19251935成熟作品中的主角。但是他們很可能都不是原創,而是受到尚‧阿爾普Jean Arp 獨特波狀、有機形態的雕塑影響,據說在1926年間阿爾普的造形是當代爭相模仿的一種時尚,後來變成畫壇的顯學。P48(資料來源4)
戈爾基雖然因為模仿,而受到許多嘲諷,但是他堅定信念,那同時也影響到與他有相似背景的德庫寧,無可否認戈爾基對抽象表現主義與紐約畫派195060深遠影響,如果仔細看戈爾基的成熟作品和米羅的「有舊鞋的靜物」,再看看馬克羅斯科的矩形雲中的雲霧狀色彩,便會知道大師們是如何從其他前輩的作品中找到靈感。
尾聲
戈爾基上吊身亡後,好友德庫寧無法接受噩耗,過了一陣子才梳理情緒,在藝術新聞ARTnews發表了「亞美尼亞的老師」紀念戈爾基。文章中很感人的提到:我來自聯合廣場36號,那正是戈爾基工作室的地址。.......我很高興無法脫離他強大的影響,但是.........漸漸地.........我自己努力的還不錯,親愛的戈爾基,獻上我最敬愛的心 !
會著手寫戈爾基有大部分是因為德庫寧的文章,令人感動無法平靜,所以用文字紀念那一種惺惺相惜的知遇情誼,充滿了溫暖的感謝,和永無止盡的思念。
資料來源
1. http://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2010/06/art-review-arshile-gorky-a-retrospective-moca.html
2. p470474,American Vision,Robert Hughes, Alfred A. knopf New York,1997
3. p5967,Art Since 1940,Jonathan Fineberg, Prentice Hall,1995
4. Joan MirÓ, Janis Mink,Benedikt Taschen,1992
