神的孩子在畫畫/林慧如部落格

該如何畫畫? 羅森奎斯特的「大」策略
我畫了一杯 60 英呎高的美麗啤酒，有標準的金黃色和飽滿氣泡，該有的都有了。那個業務員走到畫前說：詹姆士那杯啤酒不夠生動，把顏色改亮一點。於是我把啤酒改亮一千倍，真是夠了。業務員才滿意。第二天我畫了一件 20 英呎高的襯衫，又有人說：詹姆士那顏色看起來髒髒的，你要改一下。我當然要改。後來，我把那些不夠亮的啤酒，髒髒的襯衫，通通都帶回家，變成我自己的畫，沒有人知道，那些顏色被人說過是不對的色彩，只有我自己知道，那些都是很特別的顏色，卻被人認為是錯的。所以，我想我為什麼不畫自己想要的，畫些有神秘風格的畫，如果我把物體的局部放大，大到難以辨識出形象的尺寸，就難以一目了然，那麼在觀看的過程自然產生了神秘性。
1933年11月29日羅森奎斯特出生在美國北達科，小時候在中西部廣大的山林中成長，早先在明尼蘇達大學習得紮實的寫實技巧，讓他得以在寒暑假受雇畫廣告看板，而後奠定了他的普普生涯。羅森奎斯特一直在畫看版，1955年到了紐約在Art Students League 學習藝術課程時，還是畫看版。他的畫被藝評家 John Canaday 批評是已死的老套 "death warmed over"，羅森奎斯特親自在紐約時報上反擊，這段風波讓紐約時報紀者以貶損的語氣說：一個找到好差事的看板工人。羅森奎斯特不以為意自己的出身，事實上這個職業訓練他有能力、有目標性的建立起自己的「大」畫風格，讓他在跨入藝術圈短短不到五年內便引人注目，1962年他在 Richard Bellamy 所開的Green Gallery舉行的個展還尚未開幕，畫早已賣光。  

1+1無限大的行銷手段
2008年在卡爾拉格斐宣告對攝影的濃厚興趣之後，所有的時裝攝影師都得立正靠邊站，FENDI秋冬形象廣告理所當然就由大師自己來拍，這一系列的靈感源自於美國寫實畫家愛德華霍普（Edward Hopper）的作品，由兩位模特兒演繹一對男女之間的疏離關係，不難聯想是惠特寧美術館 Whitney Museum 為霍普2011所舉辦的展「現代生活：愛德華霍普和他的時代 Modern Life: Edward Hopper and His Time」的行銷活動之一，惠特寧還找來超模與歌手為展覽做暖身派對，讓藝術與流行眉來眼去的互惠模式更加的普普化﹗  

其實早就有跡象顯示，惠特寧收藏了愛德華霍普大量的作品，並且有計劃的塑造霍普成為惠特寧的畢卡索，在他過逝後的數十年間企劃了五次霍普的專題展，惠特寧由首席策展人 Gail Levin 操刀連續出版了霍普的畫冊與文字作品，熱烈販售畫冊、周邊商品，安排專題展周遊全世界。目前看起來成果是豐碩的，1995Time雜誌就以霍普的作品為封面，下了一個「二十世紀的憂鬱」標題，讓霍普成為美國人心理疾病的代言人；而愛德華霍普也由一位被專業雜誌(Art in American、Art News、Art form)所冷落的寫實畫家，轉身變成美國人最喜歡的知名畫家之一。  

記者：是什麼改變你？
法藍西斯培根：美麗。
記者：什麼樣的美麗？
法藍西斯培根：男性的美，像是….米開藍基羅。

死亡計劃
當死神在1948接走了同輩藝術家 Arshile Gorky，緊接著又在1956取走了 Jaskson Pollock 的性命後，並沒忘記雕刻家 David Smith 1965年的嚴重車禍，這些陸陸續續送上門的訃聞，讓馬克羅斯科看起來就如同幸存者一般的活著，外人以為死亡的氣息會慢慢地散去，漸漸地被遺忘。但是，事實上並不然，聰明絕頂的羅斯科早就想好了，所有的死亡計劃，以及未來的一切全部都在他掌握之中。
 1968 羅斯科寫了兩頁的遺囑交由他的好友兼律師 Bernard Reis 保管。1969 羅斯科加入 Marlborough A.G. (一間國際性的大畫廊)並與之定約八年內不販賣任何作品。1970 馬克羅斯科為確保家人經濟無虞，將為數可觀的代表性作品委託 Marlborough A.G. 基金會代管，並註明在他死後兩個孩子便公告成為 Marlborough A.G . 基金會的創辦人之一。 1970年 2月 25日馬克羅斯科的屍體被發現在紐約工作室的廚房，他用刀子切斷手上的靜脈，躺在暗酒紅色的血海中，大量紅色早已流佈 8英尺X6英尺的地面，這幅景象仿佛就是他人生的最後一塊畫布，完成死亡繪圖的終極實踐，在這世界上還有誰比得過羅斯科，他連死………..都死的像個畫家！………………在同一天早晨，羅斯科先前與 Tate Moderm 簽定好的永久裝置作品，正要抵達倫敦的港口……………

技法的意義不過是在表達繪畫觀念。--傑克森波拉克    Technique is just a means of arriving at statement.--Jackson Pollock
正當畫家享受所獲得的榮耀與財富之際，卻因一場死亡車禍而終止。留給世人無限的惋惜，也留下妻子Lee Krasner獨活收拾他外遇與不忠的後遺症。這是傑克森波拉克死亡美學人生的上集。下集則交由女卡車司機泰芮‧霍頓 Teri Horton 擔綱演出，真假波拉克的大辯證，5元美金變身成200萬美金的真人真事版。傑克森波拉克戲劇性人生除了他原配三不五十提起之外，在車禍中幸存的緋聞女友 Ruth Kligman ( 2010去逝)，健康時期還活躍在紐約藝壇，與後輩藝術家隨時來段小插曲，讓人早已不見半世紀的波拉克，到現還是很熱門的。

該如何畫畫?法藍克史帖拉的繪畫SOP
如果畫作有合宜的形式、明確的方向、完整的內容時，你自然可以從畫中感受到一些........。我要所有的人讓路給我的畫，甚至於連我也閉嘴，讓觀者自己來感受繪畫所要傳達的概念，不要有任何的干擾，觀者從中看到什麼，就獲得什麼。-------法藍克史帖拉
If the painting were lean enough, accurate enough or right enough you would just be able to look at it. All I want anyone to get out of my paintings, and all I ever get out of them, is the fact that you can see the whole idea without any confusion... What you see is what you see.--------Frank Stella
關於史帖拉的背景
具有畫家、雕刻家、版畫家、建築師多重身份的美國藝術家法藍克史帖拉 Frank Stella (b. 1936, Malden, Mass.)，早年在1959紐約現代美術館 "16位美國畫家"的特展中受到矚目，他以黑色條形圖的擴張與延伸，表達獨特的概念，把構圖當成維繫畫面各部份的方法，取代傳統構圖的制式想法 (例如: 在靜物畫中的橘子、瓶子和布之間的位置安排，為了畫面的平衡，會以三角形  對稱.....等的構圖法來維持畫面的安定)。 

該如何畫畫? Part I 安瑟亞當斯: 在別人的作品中找到自己的方向
安瑟亞當斯(Ansel Adams) 是美國家譽戶曉的攝影師，談到早年學習鋼琴的經驗他說: 我學鋼琴的時候，老師從來不為我示範怎麼彈奏，他們奉行的是蘇格拉底式的教學法註1 (希臘三位哲學家之一，他主張認識自我的思想。)，要讓每一位學生發展出最飽滿的個性 。他們強調個人的詮釋，要學生從聽別人音樂裡找到自己的方向，聽的越多越好。這種音樂教學法使我獲益良多，也讓我信奉不渝。註2 安瑟亞當斯除了自己創作，也教學生攝影。

該如何畫畫? Part II 觀察是繪圖的入門方法
如果不想以模仿他人的方法學畫畫，那該怎麼開始畫畫呢? 把時間往前推到印象派時期，塞尚坐在靜物面前，觀察蘋果的顏色、瓶子的造形和布的紋路，塞尚的心思被眼前的景物所吸引，他試著將圓體、圓柱體、圓錐體再現成為畫中的蘋果、瓶子和布。塞尚的感情隨著沉著的筆觸與顏色在畫布中堆疊，逐漸呈現靜物厚實的質量感 ，他的畫挑戰柏拉圖的說法: 畫家畫的圖畫是模仿自然，而自然是理想形式的影子，畫家畫的圖只不過是影子的影子。塞尚是印象派同伴們公認最有才華的註1，不論是蘋果或是聖維克多山都成為畫家概念的再現，成為穩定堅實的物體，塞尚的概念讓柏拉圖的影子說法有了辯駁，感情的灌注讓景物變為生命力的存在，呈現永恆的樸實之美。美術史上有太多太多的藝術家和塞尚一樣，以觀察自然做畫，自然是藝術家參考的藍本，表現藝術家心中的理想與感情內容。 
馬文巴特 (Marvin Bartel)註2  教授是澳洲的藝術教育專家，從他分享的教學法，一開頭就說: 我從來不會畫東西給學生看，如果我畫給他們看，他們會以為我給了答案，所以學生就不會努力自己去找答案，他們會誤以為模仿我的畫就對了。模仿我的畫卻是一種表現自己，最無趣的方法，所以當我畫畫時，我會觀察物體。我也鼓勵學生跟著我的手指一起慢慢的延著物體的邊緣，在空中畫出物體的輪廓，接著讓學生不看物體，直接在紙上仔細的畫出物體的形狀。我不會在學生的紙上改畫，不論是畫動物或是畫人物，學生是透過觀察練習加強繪圖能力，而不是由老師改圖去加強的，學生必須親身體驗繪圖中所有的過程以及成果。我鼓勵學生儘可能畫真實的景物，不要去模仿我、其他藝術家的畫或是照片。所以馬文巴特是以口述的引導，帶領學生直接觀察真實的景物來學習繪圖。

該如何畫畫? Part III 開啟感官體驗的繪圖課
我們雖然鼓勵經由觀察學習繪圖，但是當兒童或成人的繪圖主題-----被畫的靜物和繪者之間，沒有足夠的感情與份量，融入繪圖主題中，要畫出帶有情感成份的觀察景物，實在不是件容易的事，無論是馬文巴特的觀察法或是凱文拼貼方式畫龍，寫實(畫形)的練習部份都多於感情表達部份，所以在觀察覺的過程必須是有計畫、用方法，來引導畫者表現對繪圖主題中的感情。
布施英利(Fuse Hideto)是一位教解剖學的教授，為了NHK電視台的節目到小學教三十位六年級小朋友美術課，他打算教學生畫魚。
第一天上課，布施英利先帶學生去海邊釣魚，每一個學生都有釣具，他讓學生們親身體會魚釣上勾後，用全身地力氣，將魚拉上岸做第一次接觸。   

來畫畫吧!
常常我在旁邊觀察正在畫畫的孩子，他們仔細的畫出一筆一畫，完成不在意旁人的眼光，獨自一人默默的做著作品，其專注的神情另人感到衷心的祝福。趁著換水、加顏料的空檔，我會問: 你為什麼喜歡畫畫?  有時候，我會得到微笑(會心一笑)的答案，有時候是不知道，大部份的孩子會回答: 很好玩 !    

我也問非學院訓練的素樸畫家註1為什麼畫畫?  他們大同小異的回答都是: 畫畫可以讓人暫時放下現實生活，忘記一些煩惱的事情。