神的孩子在畫畫/林慧如部落格

全面啟動V.S.全面瓦解

失眠的壞處不少，精神不濟、爆肝......，但是超忽我們想像的失眠也有好處，好萊塢大導演克里斯多夫諾蘭在拍完蝙蝠俠之《黑暗騎士》後失眠了10年，因為有數不清的作夢經驗，對於夢境的奇異、虛幻感受、影像的組合與之間的關聯，引起他的興趣去研究夢境，他寫了80 幾頁的文字，研究豪爾赫. 路易斯. 博爾赫斯Jorge Luis Borges的時空旅行 、日本盜夢偵探雜誌 Bloody X Monday、納德奈. 克萊德門Nathaniel Kleitman清明之夢的概念，嘗試去賦予夢境全新的想法，同時也建構全面啟動的絕佳劇情。

唐姆柯柏（李奧納多狄卡皮歐 飾）是一名技術高超的盜夢者，因涉嫌加工謀殺妻子而被通緝，逃亡期間受委託入侵日本富商齊藤 ( 渡邊謙 飾) 的夢境竊取機密，卻遭齊藤識破。齊藤欣賞柯柏的盜夢技術，與他進行條件交換-----柯柏為富二代羅勃費雪植入解散公司的意念，讓齊藤壟斷國際市場。齊藤為柯柏註銷謀殺案，取消通緝。柯柏找來盜夢成員六人，展開全球的盜夢旅程，影片進入私密且多重層次的夢境世界。  

欲望的解析
以夢為主題，理所當然加入了佛洛伊德----夢的解析理論，去解釋人類的慾求不滿 ( 日本富商對資本主義擴張的不擇手段、柯柏以追求知識/實驗為名擅自侵害人權的盜夢與植夢)，渴望愛與認同 (富二代渴望父親的愛、六位身懷絕技的盜夢者渴望技術上的認同)。

復仇之後，可能有「更好的世界」?

影片的得獎，似乎暗示，人們已經厭倦了教條/道德主義「當有人打你左邊的臉頰，把右邊的臉頰也靠過去給他打。」、「以德報怨」，這種偏離公平人性的說法，而開始接受與反省「以暴治暴」的可能性，丹麥導演蘇珊娜畢爾（Susanne Bier）以成人(懦弱、犧牲、無能)對比小孩(勇氣、衝突、效果)，在「更好的世界」面對暴力問題所給的嘗試性說法，在海報與片頭還刻意保留了原劇名「Hævnen復仇」，隱約透露出---復仇之後，可能有更好的世界?

當導演蘇珊娜與王牌編劇安德斯托馬斯延森（Anders Thomas Jensen）在寫劇本時，原始構想來自對丹麥社會中協調特質的反向思考，在這樣一個經濟、政治、文化.......都有水準的社會中，人性寬恕限度在碰撞極端暴力時，所引燃的道德危機，讓再善良守法的人也會模糊了心中的尺度。他們以導演蘇珊娜善長處理的家庭為核心議題，設計了兩個國家(兩種經濟水平)、兩個家庭(不同結構的家庭成員)、兩種年齡(成人與小孩)來面對暴力問題時的心情轉折為切入點，拍出真正讓世界重視的故事----年度金球獎與奧斯卡金像獎最佳外語片。  

人與人之間問題重重，主角安東的外遇導致妻子瑪莉安的怨氣，克里斯丁因父親放棄癌症母親而憤怒，丹麥人對瑞典人不友善，高年級學生霸凌低年級，強盜欺負平民，這些故事的中的受害者，也許不是以真實行動來"復仇"，但是語言級的機鋒與態度上的反擊是必需的，才能為自己找到傷害的補償。我們知道人生沒有所謂的公平，但是學習包容與寬恕卻也不易，導演透過畫面來傳達-----非洲壯麗的景色、湖光山水、一群又一群飛翔在遼闊天空的鳥，象徵自然的強大包容力，生生不息，對為善或做惡的人都相同，它唯美又高明的透露出無限希望，鼓勵人心。

導演蘇珊娜說 : 我的電影是在提出問題，而不是給答案。但是，當我們在劇中看到男孩克里斯丁與伊里亞德反擊之後，霸凌就在影片中消失，父親安東把剖婦的壞蛋交給當地人自行報復的劇情時，答案就很明顯了。是的，暴力是不幸的災難，不論是復仇討回公道或是選擇吞忍傷害，都需要理智與勇氣。在打完左右臉頰之後，再任由惡人再打嗎? 再.......再怎麼「以德報怨」都有一個底限吧 ! 所以最後的提問是---復仇和經濟、教育、年齡都無關的，而是你的道德、善良、守法、懦弱的特質，容許暴力的極限到了沒 ?

烈火焚身---給命運樂章的詠嘆調

這是非常吸引人、非常重要的一幕，珍瑪文在泳池中游泳，導演丹尼維勒納夫以鳥瞰的方式向下拍出優雅的構圖與清澈的感官享受，運鏡緊緊跟著珍瑪文的滑水前進，隱隱預告她將離坐池畔終點的母親，從加拿大前往中東為命運樂章解密 / 謎之旅，同時也為藍色水與紅烈火之間水火不容的關係，展開綿密交纏的對峙。

一直以來，我們以為人死後，人生中所有的不幸磨難、痛苦隨即塵埃落定，但是黎巴嫩籍劇作家瓦吉茂‧阿瓦德卻不這麼想，他以切身經驗寫出「烈火焚身」的舞台劇本，把母親---納娃瑪文 (魯比娜阿扎巴爾飾) 的死亡當成解開一對雙胞胎兄妹身世之謎的起點，母親將其終身牽掛的未嘗心願與怨懟經由遺囑使之再度復活：此致我的兩個孩子，西蒙瑪文與珍瑪文。依據我的意願與權利，所有財產屬於西蒙與珍。金錢由兩人平分，物品依個人意願協易取得。下葬方式，不要棺材與禱告，讓我裸體下葬。臉朝下，背對世界。我的墳上不放石碑，也不刻名字。不能遵守誓言，不配有碑文。給西蒙與珍，童年是插入咽喉的匕首，要拔出來不容易。珍，公證人會給你一封信，是給你父親的。找到他，把信交給他。西蒙，公證人也會給你一封信，是給你哥哥的。找到他，把信交給他。  

亡母遺願的嚴重宣告，珍決定前往中東，西蒙卻不願意。雙胞胎各自佔有母親子宮半邊，一如黃道十二宮中的兩個相對座標點，有著完全不相同的個性，我們可以推測瓦吉茂‧阿瓦德安排雙胞胎兄妹的角色，一方面代表感性 / 理性的性格，另一方面隱含連雙胞胎都不同，更何況基督教 / 伊斯蘭教，種族與種族之後間的差異呢 ?

"傷心的奶水--乳懼" 獲2009柏林金熊獎

影片一開始是全黑的畫面，只有氣弱游絲的印加小調歌聲與譯文緩緩的出現。隨著歌聲，導演克勞蒂亞.尤薩用一個固定的鏡頭特寫垂死老婦人的臉孔，她看起來沒有情緒的表情卻唱出駭人聽聞的身世: 也許有一天，你會明白，我掉了多少眼淚，我向那些混蛋跪地求饒，那晚我失聲尖叫，從山裡傳來回聲，而他們卻大笑。我痛苦的掙扎說道: 你媽一定是有狂犬病的母狗所以你才會吃掉她的奶子，來吞我吧! 來吸吮我吧! 就像對你媽那樣! 唱這歌的女人，那晚被抓去強暴。他們才不管我肚子裡尚未出生的女兒，他們用陰莖和手強暴我，他們一點也不同情，在我體內注視的女兒，不能滿足，他們逼我吞下我丈夫優瑟夫死後的陰莖，以火藥調味他那可憐的陰莖。這痛苦讓我大叫: 你最好殺了我，再把我和優瑟夫一起埋了。這段吟唱委委道來老婦人在1980祕魯內戰恐怖時期，與之後的 20~30年間軍人在政權失序時四處強暴婦女殺害百姓的黑暗歷史，婦人在哺乳女兒的同時把痛苦與悲傷經歷由母乳餵養女兒法絲塔長大，就是這影片 "傷心的奶水--乳懼"  名稱的由來，一個關於恐懼使得人行為扭曲--在陰道內塞馬鈴薯阻止強暴的變態故事，也是一幅承擔命運磨難的女子畫像。

影片的音樂表現，另人印象深刻。重新再看它時，才更加肯定導演所鋪陳的兩個意圖，一個是清唱的補述與對照法絲塔的心境(  音樂家與美人魚歌聲、小白鴿)，另一個是音樂治療的隱喻。法絲塔與母親的命運坎坷，但是片中沒有看到淚水，導演以象徵危險與恐懼的紅色血液，來加重戲劇強度，法絲塔在不安時都會流鼻血和清唱來安撫自己，音樂能協助人舒緩壓力，以及對抗命運之神的打擊。清唱是音樂樸素的表現方式，同時也引述少女的單純與沒有表露太多情緒的表演 。另一方面法絲塔以恐懼與悲傷所強化的想像力，誤以為舅舅要替母親挖的墓穴，其實是舅舅想要挖的游泳池，為人心偏執而導致感知與行為上的誤解，再添一筆。 

此外，影片中隱隱的面向，點出了長期受到擠壓的人性 ，因為不正常的扭曲，而含有變態與殘酷的因子。法絲塔在陰道內塞的馬鈴薯，它是塞子、是防衛、又何嘗不是她的自殘，她把生病的鴿子丟給狗吃，是複製強對弱的施暴模式 (軍人強暴母親、阿伊達夫人剽竊法絲塔的歌曲)。導演在生死之間的鋪陳除了生命消逝的傷痛外，還有更大的計謀 (婦人被迫吃丈夫死後的陰莖、法絲塔與在母親死後塞入的馬鈴薯)，是暗示留下亡者的陰影在生者的身體與心靈中繼續成長，苦苦折磨這些生者在世間的漫漫長路。導演克勞蒂亞只用幾個角色，卻塑造出驚喜的魔幻寫實風格，實在很了不起，讓這部關心"性與暴力"的祕魯影片獲得了2009金熊獎。

白天鵝是妳，黑天鵝也是妳。

白天鵝與黑天鵝事實上是隱喻女主角妮娜(娜塔莉波曼飾演)個性中善與惡的因子，善惡的成份決定了她的行為，從電影海報妮娜的右臉頰上深長的裂縫，先行預告了屬於善良成份--白天鵝的崩解，也為這部2011年戴倫艾諾夫斯基的新片做了美麗的註解。

以「黑天鵝」為名就必須先提到源自於俄國民間故事，柴可夫斯基「天鵝湖」芭蕾舞劇的故事，奧德蒂公主被巫師變成一隻白天鵝，與王子在打獵時相遇、相戀，巫師為了破壞這對戀人，將自己的女兒奧黛兒打伴成貌似白天鵝的黑天鵝去騙婚，王子在娶了黑天鵝奧黛兒之後，才發現自己背叛了誓言，跟隨著傷心欲絕的白天鵝奧德蒂雙雙自殺殉情。

妮娜與莉莉(米拉庫絲妮飾演)兩位優秀的芭蕾舞星，爭取演出柴可夫斯基「天鵝湖」的主角，舞劇導演要求兩人既要能演白天鵝奧德蒂，也要能演黑天鵝奧黛兒。這對於拘謹、壓抑的妮娜來說倍感吃力，她遲遲無法掌握黑天鵝妖嬈與熱情奔放的特質，相反的她卻在對手莉莉的表演中看到驚喜的黑天鵝，進而對莉莉有了一份特別的感情。導演戴倫艾諾夫斯基在妮娜練舞時，側拍出鏡子中的多重反射，來表達女主角性格中的多種面向 (是母親認真聽話的女兒、是苦練的芭蕾舞星、是癡情的雙性戀人、是妒嫉而瘋狂的...........)，這些性格面向中的負能量，轉變成妮娜尋求性欲出路的答案 (妮娜自慰、接受莉莉口交)。妮娜的感情加上想像力，以及偶然與巧合的調味，快速摧化成為內在的善惡對決(妮娜與莉莉在暗中一黑一白交錯的身影)。精緻的化妝、講究的畫面構圖、配樂都有效的強化了戲劇張力，特別是幾場唯美的芭蕾舞劇，令人聯想起竇加的芭蕾舞粉彩畫系列作品。

大智若魚的存在主義

這是一部簡單的、輕量級神畫故事。一個預知死亡的少年愛德華，以其社交的特長，在人生的各個階段 ，遭遇許多凡人無法想像的經歷，從年輕到老年的病床前，他都不斷的轉述自己人生中的冒險事蹟。而他口中的故事因為太過精彩了，以至於大部份的人都當成故事在聽，特別是他的兒子威爾因為從年幼有記憶，就開始就聽父親說故事，面對長年離家，親情基礎薄弱的父親，再加上重複聽了太多次，讓他認為父親是個吹噓、編故事的人。直到父親喪禮時，出席告別式的賓客才仿佛從顯影液中一一現身，為父親的傳奇人生畫下最完美的句點。

當主角愛德華從女巫的眼中看到自己死亡時的一幕，無形中也宣告存在主義的介入與意義，生命在服務、幫助他人中，達成人生的非凡任務，增添傳奇色彩。 "預知死亡" 讓他知道自己不會被巨人吃掉，自告奮勇說服巨人，一起出走到大城市去探險。他也了解自己不會死在戰爭中，自願從事最危險的任務，他以絕對正面的樂觀的想法，挑戰命運之神，巧妙運用死亡的限度，來達成存在主義的終極意義 。 "預知死亡讓" 這件事情，也被提姆波頓拿來質問觀眾，如果早知到自己的命運是不是更能善用結果?  反而能有效運用有限籌碼，來增加人生的效益。如果你是在刷油漆時摔死，或在馬桶上看A書而死，那麼在生命的有效期限之前，是不是該善用在世的時光呢? 

另一個觀點是以許多人共同的經驗為切入點，在我們成長的記憶中，從小就聽父母轉述自己的人生經歷。這些包含在父母生命中的種種欣喜、勞苦、困頓、榮耀............等，諸多的複雜情節，在初次聽聞的驚嘆中，隨著成長數十載歲月中重複的說.......繼續的說.......不斷重複的方式，來消耗其情感能量，竟然轉變成為一種類似他者的無感磨難。對於愛德華的兒子威爾來說父親的事跡，如同虛構的謊言，讓他看不清楚父親的真實面貌，無法親近與了解父親，間接的區隔出，父子之間不同的生命態度，直到告別式時，父親的存在主義的理想，才得以從賓客的現身中彰顯，再從孫子的口中獲得傳承。